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A história recente de Portugal, confinando-nos com a nossa dimensão metro-
politana de pequeneo rectângulo de praia debruçado a Ocidente, abruptamente cons-
trangido a virar a folha da sua secular história imperial de nação navegante aberta ao
Atlântico, motivou um reinteresse pela história como memória colectiva, a par de
uma obsessiva e quase infantil necessidade de reclamar uma identidade nacional –
necessidade esta que levou mesmo Eduardo Lourenço, um dos mais interessantes
ensaístas portugueses da autognose nacional, a defender a ideia de que Portugal não
sofre de problemas de identidade mas de hiperidentidade (1990, p. 10).
A experiência de perda – perda historicamente prevista de um império que a
estratégia ideológica do regime deposto com a “revolução dos cravos”, em 25 de
Abril de 1974, fizera durante cerca de 40 anos crer eterno – foi acentuadamente
traumática, o que é tanto mais natural quanto passou pela dolorosa experência
suplementar cerca de quinze anos de guerra colonial (entre 1961 e 1974). Claro
que a euforia inicial decorrente da coincidência entre o fim da guerra colonial, a
independência das ex-colónias e a nossa própria reconquista da liberdade, esca-
moteou o trauma, de tal modo que o mesmo Eduardo Lourenço, em 1978, surpre-
endia-se com o facto único da derrocada do nosso império de quinhentos anos,
que parecia essencial à imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, ter
acabado sem drama (1988, p.43). É claro que o tempo entretanto encarregou-se
de avivar o drama.
Quando esse drama não fora ainda claramente assumido pela consciência
colectiva, um novo dado surge como elemento de perturbação para a redefinição
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em curso da nossa própria imagem como país. De repente, a transpirenaica Euro-
pa, para a qual a nossa posição geográfica e a política do orgulhosamente sós (este
era um dos leitmotives do regime vencido) nos haviam colocado de costas volta-
das, surge como uma irmã, com a qual fizemos as pazes, uma irmã que entretanto
enriquecera, enquanto nós quixotescamente continuávamos a lutar por um des-
tino imperial; uma Europa pronta agora a ajudar-nos fraternalmente contra o
pagamento de algumas facturas, claro, e a assunção da nossa vocação ou dimen-
são de europeus, que culturalmente nunca deixáramos de ser.
De país multirracial e multicontinental, de povo em diáspora, eis-nos torna-
dos, ou retornados, Europa; de centro de um império, foco irradiador de civilização,
mesmo que a civilização quase já só tivesse a face de uma administração repressiva
e de uma guerra sem perspectiva de fim, eis-nos periferia, parentes pobres e distan-
tes de uma Europa rica, com tendência a irradicar tudo o que não seja ela própria,
cujos centros de decisão sentimos escaparem-nos e que de nós pouco sabe. Somos
um país na cauda das estatísticas? Ou só uma longa praia vagamente despoluída?
Somos o país de Fernando Pessoa, esse excêntrico poeta que se desmutiplica em
vários? Ou um povo de velhos argonautas que pradoxalmente continua a esperar
que um jovem rei, há séculos desaparecido no norte de África em mais uma aventu-
ra imperial – D.Sebastião –, atravesse séculos de bruma para cumprir a promessa
de um outro poeta visionário – Camões – que para ele anunciara o destino messiânico
de ser a Maravilha fatal da nossa idade.
Ora, a conjugação do clima finissecular com o circunstancialismo do nosso
percurso nacional concorre, ao nível do imaginário nacional, em geral, e do imagi-
nário cultural e literário, em particular, para um questionamento da pátria, do
seu destino presente, em função de um passado entre mitificado e real, prova-o a
multiplicação, dos anos 80 para cá, de oficiosos rituais rememorativos das glórias
de antanho, de ensaios sobre a identidade nacional, de novas histórias de Portu-
gal, de textos ficcionais que constituem narrativas de destino pátrio.
***
E Angola, a maior das colónias portuguesas em África, como vive ela a liberta-
ção do jugo colonial e a independência dura-mente conquistada? O desgaste pro-
vocado no poder instalado em Lisboa pela guerra colonial contribuiu largamente,
como é sabido, para o seu derrube e a revolução do 25 de Abril de 74 consignou o
fim do império e a independência de Angola, reconhecida logo no ano seguinte.
Angola é uma sociedade culturalmente dualista, fruto da especificidade do
colonialismo português naquele território, responsável pela criação de uma so-
ciedade bio-culturalmente mista desde os tempos mais recuados da colonização.
Assim, a sociedade angolana actual é feita da coexistência entre uma sociedade
crioula, que gravita num mundo citadino e moderno e as sociedades tradicionais1.
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A UNITA, o movimento da oposição que desde a independência liderou a luta
contra o governo internacionalmente reconhecido do MPLA, a qual redundou
numa sangrenta guerra civil, acusa exactamente a elite governativa e intelectual
sediada em Luanda de impor os valores crioulos ao todo nacional, enquanto que
ela própria, perseguindo também um caminho de modernização social, tem pelo
contrário, na sua origem, uma evidente base étnica. Poder-se-á então admitir que
a futura identidade cultural angolana resultará da dinâmica entre estas três ra-
zões identitárias.
Entretanto, intelectuais e políticos próximos do MPLA, com a legitimidade
que lhes advém do seu passado de luta anti-colonial e do efectivo exercício do
poder, veiculam, através do conceito de angolanidade, uma visão do mundo que
converge numa sociedade crioula moderna, regida por uma harmonia interclassista
e por uma mistura racial e étnica, adoptando como língua de unificação nacional
o português e estendendo-se a todo o espaço angolano a “nacionalizar”, isto é, a
tornar nação. É evidente que este conceito tende a aproximar-se do devir político
angolano e é um conceito operativo no sentido da construção e consolidação da
nação.
Esta maneira crioula de assumir em projecto ou em utopia a angolanidade
vai ter formas de expressão exemplares na actual literatura angolana.
***
Voltemos a Portugal. No campo do ensaio que reflecte sobre a identidade
nacional, duas vias distintas têm sido percorridas, concretizando-se em discursos
substancialmente diferentes: na primeira dessas vias cabem um discurso de fei-
ção mítica e ontologizante e um discurso mais mítico-psicanalítico; na segunda,
que persegue uma dimensão científica, pontificam um discurso sociológico-an-
tropológico e um discurso histórico.
O primeiro tipo, que classificámos de mítico e ontologizante, é um discurso
muito voluntarista, de carácter tendencialmente nacionalista com uma longa tra-
dição entre as nossas elites culturais. Reclama a existência de uma inequívoca
identidade portuguesa e de um carácter português provenientes de um presumível
génio local mitificado e mistificado. Trata-se de um discurso excessivo, profético,
1. “Deriva tal particularidadedo facto de existir em Angola desde os tempos mais recuados da colonização, pelo menos
desde o século XVII, uma sociedade “culturalmente” crioula, confinada à região de língua kimbundun, que o mesmo
será dizer a Luanda e seu interior, sociedade esta que tem servido às suas elites políticas e culturais de trampolim e de
laboratório experimental para a integração das sociedades tradicionais num todo mais harmónico. Este facto levou-
me também a classificar a atitude de tais responsáveis de “criuolista”, já que o seu discurso nacionalista surgia , e
surge ainda, impregnado de valores crioulos que absorveram na infância, tais como o uso do português com interferên-
cias do kimbundu, a convivência inter-rácica, a tolerância dos costumes, etc.” (José Carlos Venâncio, Literatura versus
Sociedade – Uma visão antropológica do destino angolano, (1992, p. 97).
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que mais do que debruçar-se sobre o presente, toma como referência o passado
ou o futuro mistificados, acreditando num destino histórico especificamente por-
tuguês. Assume muitos matizes e formas de expressão diversas, mais ou menos
conservadores. Um dos corifeus desta tendência, António Quadros, reclama a
existência de um arquétipo do homem português, capaz de dar corpo a um projecto
nacional transtemporal e a uma paideia cristã-europeia portuguesa2.
Na segunda das duas vias que definimos, dominada por uma óbvia preocu-
pação de cientificidade, constata-se um esforço no sentido de responder não tan-
to às questões: qual é a nossa real identidade? há ou não uma identidade portu-
guesa? – revisitanto mitos e lugares comuns, mas de proceder à nossa identifica-
ção, através de estudos na área das ciências humanas. Urge conhecermo-nos real-
mente, nos termos de uma historiografia e naturalmente de uma sociologia ou de
uma antropologia modernas, coisa que nem sempre foi possível durante a ditadu-
ra, quando as ciências humanas eram olhadas e perseguidas como couto de mar-
xistas e quejandos.
Um dos nossos mais produtivos sociólogos actuais, Boaventura Sousa San-
tos, alerta3 exactamente para a necessidade de transformar o senso comum sobre
os portugueses nascido das mistificações generalizantes das nossas elites cultu-
rais sobre o passado nacional, num “senso comum auto-crítico” construído a par-
tir de um conhecimento científico-social sobre a condição de Portugal no sistema
mundial, que, especificamente no contexto europeu, ele entende ser a de uma
“sociedade de desenvolvimento intermédio ou semi-periférico”, que cumpriu uma
função de intermediação assente no império colonial e cujo modelo de desenvol-
vimento dos últimos anos “tem maior potencial periferizante do que centralizante”.
Essa novo senso comum, que permitará vislumbrar os papéis que poderão caber
a Portugal num futuro mais ou menos imediato, pressupõe uma severa crítica ao
pensamento mítico e psicanalítico social, defendendo a ideia de que Portugal tem
um destino messiânico, que apenas na época dos descobrimentos cumpriu, e para
a prossecução do qual precisa de se reencontrar consigo mesmo a sós ou nos con-
textos da Ibéria, da Europa ou do Atlântico. À matriz comum aos discursos a que
este tipo de pensamento dá origem, chama o autor jeremíada nacional: “É um
discurso de decadência e de descrença e quando projecta uma ideia positiva do
país fá-lo de modo elitista e desfocado e por isso está sempre à beira da frustra-
2. A bibliografia de António Quadros sobre o assunto é vasta; tem para a minha óptica de abordagem particular relevân-
cia o título A Ideia de Portugal na literatura portuguesa dos últimos cem anos, (1989).
3. Boaventura de Sousa Santos, “11/1992 (Onze Teses por ocasião de mais uma Descoberta de Portugal)”, Via Latina,
Coimbra, maio de 1991, p. 58-64. Este artigo veio a constituir o cap.3 do livro do mesmo autor intitulado, Pela Mão de
Alice – O social e o político na pós-modernidade, (1994), p.49-67. Ver ainda do mesmo autor, O Estado e a Sociedade
em Portugal (1974-1988), e (org.) Portugal – Um retrato singular, (1993).
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ção, da queda e do ressentimento.” (Sousa Santos, 1991, p. 63), manifestando em
seu entender duas patologias principais: o iberismo e o nacionalismo.
***
Em Angola não podemos propriamente falar da emergência de uma onda
ensaística do mesmo tipo, como é natural num país tão jovem e sujeito a um pro-
cesso colonial tão longo como aquele que Angola sofreu. De resto, não havendo
tradição ensaística enraizada, a literatura tornara-se, desde os finais do século XIX,
veículo de expressão da angolanidade em gestação, isto é, da consciência de que o
destino de Angola passava pela construção de uma sociedade supra-racial e de
assunção da denúncia da sociedade colonial. Quer os intelectuais dessa época, quer
os nativistas dos anos 20 e 30, quer depois a “geração de 50”, donde virão a sair os
“nacionalistas” fundadores do MPLA, todos eles recorreram à mediação da litera-
tura nesse processo de consciencialização, independentemente da influência que
sobre estes últimos viriam a exercer movimentos como a negritude ou o modernis-
mo brasileiro. Parece, portanto, possível dizer com José Carlos Venâncio, ensaísta
português que se tem debruçado sobre as relações entre literatura-poder-socieda-
de na África lusófona, que “a literatura tem ocupado em Angola o papel que em
princípio estaria destinado à sociologia, antropologia ou à filosofia, domínios que
ainda se encontram aí num estádio de desenvolvimento incipiente.” (1992, p. 90)4
A literatura angolana vai portanto dar corpo a uma tendência que alguns
críticos literários africanistas chamam de realismo africano, isto é, uma literatu-
ra muito presa à referência histórica, recorrendo assiduamente à sátira social,
mas atravessada simultâneamnete por um certo messianismo político. Aliás, en-
quanto o sentido social e nacional da representação estética se perdeu nas socie-
dades ditas “centrais”, nas sociedades “periféricas”, a sátira e a alegoria políticas
são o modo de representação privilegiado. Como é natural, as primeiras manifes-
tações literárias posteriores à independência tiveram como tema principal uma
problemática típica de uma sociedade dualista, a relação do passado colonial e da
sociedade em vias de construção, em função da experiência individual de realiza-
ção parcial da utopia. Hoje, porém, outras tendências se esboçam.
***
Uma vez mais, voltemos a Portugal.Que se passa, aqui, no campo da ficção?
Antes de mais incluiria na ficção a primeira linhagem ensaística a que aludi.
No fundo o seu típico discurso nacionalista, defendendo identidades ônticas e
transtemporais e destinos de razão teleológica e transcendente, quer se assuma
como mais conservador ou mais progressista, como mais iberista ou mais
4. José Carlos Venâncio, op. cit., p. 90. A este respeito, ver ainda deste autor, Literatura e Poder na África Lusófona,
Lisboa, ICALP, 1992.
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europeísta, como mais atlantista ou mais localista, é sempre um discurso ficcio-
nal, que inventa Portugal, sobre o passado ou sobre o futuro.
Ora este ensaísmo mítico e o vastíssimo corpus ficcional, posterior a 74,
centrado na autognose nacional5, são em grande parte narrativas do “ser” da pá-
tria, narrativas de destino, em função de um passado e de um futuro míticos, nar-
rativas de decadência e de renascença, que, portanto, convivem problematica-
mente com o “estar” da pátria.
Desse amplo campo ficcional possível, escolhemos dois romances da década
de 80 nos quais se imagina Portugal de um modo diverso mas próximo, embora
recorrendo a soluções narrativas as mais díspares:
O romance de Almeida Faria, Lusitânia, de 1980, cuja acção decorre durante
um ano entre dois domingos de Páscoa, o de 1974 e o de 1975, acontecendo entre-
tanto o 25 de Abril, reflecte o imediatismo das reacções de várias consciências –
trata-se de um romance por cartas onde portanto várias subjectividades se assu-
mem – perante o precipitar de acontecimentos nesse ano que valeu anos, não
deixando se ser simultaneamente um romance de rememoriação nacional.
O romance de José Saramago, A Jangada de Pedra, vindo a lume em 1986, é
uma delirante e fantástica história, em que a Península Ibérica, Portugal e
eEspanha reclamando uma vocação idêntica se desprende da Europa,
exactamente pelos Pirinéus e ruma, qual uma jangada de pedra, pelo Atlântico,
em busca de um destino que é também uma memória.
Os dois romances, logo ao nível dos títulos, remetem para um imaginário na-
cional, que de um modo mais ou menos explícito tem a ver com o mar, o velho
destino da pátria. Lusitânia, se por um lado traz ao presente as raízes rácicas mais
remotas dos portugueses – lusitano povo –, por outro conduz inelutavelmente ao
título do poema da gesta lusitana dos descobrimentos – Os Lusíadas –, com o qual
há, de resto, um constante diálogo intertextual. A Jangada de Pedra, por sua vez, é,
obviamente, uma metomímia da própria pátria navegante, atlântica e aventureira.
Trata-se de narrativas de destino, em que a pátria conturbada por mudan-
ças profundas e perturbadoras se questiona perante o presente, em função de
uma memória colectiva no sentido da construção de um futuro, da apreensão em
face dele ou até da impossibilidade de vislumbrá-lo. Por isso, em todos eles a me-
mória colectiva é evocada, através de referências mítico-culturais ou apenas
sugerida através de metáforas e símbolos como o mar, ou a nau, ou a viagem.
5. Pode-se referir, ao sabor da memória e sem nenhuma preocupação de um qualquer ordenamento, livro como As Fúri-
as de Agustina Bessa-Luís, Lusitânia, de Almeida Faria, As Naus, de Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva
Carvalho, O Naufrágio de Sepúlveda, de Vasco Graça Moura, A Nau de Quixibá, de A. Pinheiro Torres, A Jangada de
Pedra, de José Saramago, O Bosque Harmonioso, de Augusto Abelaira, O Viúvo, de Fernando Dacosta, O Cais das
Merendas, de Lídia Jorge, Bestiário Lusitano, de Alberto Pimenta, Partes de África, de Helder Macedo. E a enumera-
ção poderia continuar...
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Em Lusitânia, o decurso dos acontecimentos revolucionários vai criando na
consciência dos autores das várias cartas uma sensação de derrocada da nação.
Na primeira parte, perpassa ainda alguma vaga de esperança e até de comunhão
na euforia infantil que generalizadamente se sente –
“naquele engano de alma ledo e cego que o O.G.E. não deixa durar muito.” (p. 88),
embora visões ameaçadoras atravessem os sonos intranquilos das persona-
gens. É o caso do fantasma do velho criado, Moisés, feito um Velho do Restelo:
“Moisés, de fraca fala, com um saber só de experiência feito, tais palavras tirou do
estreito peito, que me deu vontade de fugir para não ouvir o que dizia.” (p. 39)
 Mas nas restantes duas partes a pátria é uma nau à deriva, esburacada no
casco, que paulatinamente se vai afundando, Lisboa um mar de
“dejectos do transatlântico há quatro séculos encalhado que é esta decadente capital
com aspecto de pedir que a esqueçam, que não liguem à sua retorcida insistência em exis-
tir” (p. 78).
Os Lusíadas, de Luís de Camões, enquanto epopeia nacional, símbolo da
memória colectiva, são parafraseados por uma das personagens, nas vésperas do
25 de Abril, para desmistificar a pátria6, quatro meses volvidos sobre aquela data,
é de novo à paráfrase d’Os Lusíadas que outra personagem recorre para verbalizar
o seu e o geral desnorte:
“Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos
anos, tantas fezes e mijo diluído, na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruím idade
poluída, onde pode acolher-se um pobre humano, onde verá lonjura a curta vista?” (p. 126)
Uma forte dimensão trágica atravessa o romance, indiciada também pela
suspeita morte do latifundiário decadente e pelo enforcamento do velho criado, a
qual, a par de um pessimismo envolvente, fazem com que a epígrafe de Eça de
Queirós, um dos mestres do nosso romance oitocentista, que abre o romance – “-
pátria para sempre passada, memória quase perdida!” -ecoe ao longo dele. Pese
6. Os cacilheiros “São o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado império e seus naufrágios, dos sublimes
sucessos, dos desastres em má hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais,
postos em nós os olhos, meneando três vezes a cabeça, descontente, a voz pesada um pouco alevantada, que nós no rio
ouvimos claramente.” (p., p. 14)
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embora o NÃO maiusculado de Marta no seu exílio dourado de Veneza, com que o
romance se fecha, respondendo em acção ao desejo de ostracismo manifestado
por João Carlos, a personagem central, ao dizer:
“apetece-me o ostracismo, a austeridade mais total, espécie de vida monástica” (p.
140).
Estamos inquestionavelmente perante uma narrativa de destino em que o
“estar” da pátria é sempre equacionado em função de seu “ser”, da memória de
uma Lusitânia passada que impõe uma visão pessimista do presente, mas que
acaba por projectar-se em futuro pelo NÃO final.
Com A Jangada de Pedra, é também o destino da pátria que está em causa,
não a pátria isoladamente considerada, mas incorporada na Ibéria, entendida como
um todo com uma especificidade própria. Apesar, ou exactamente por causa, da
integração na Comunidade Européia (CE) em curso, dá-se esse acontecimento fa-
buloso constituído pelo desprendimento da Península Ibérica dos Pirinéus, a qual
“começou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desco-
nhecido.” (p. 45)
Aqui a rememoriação da pátria faz-se evocando a vocação viajante e atlânti-
ca dos povos peninsulares. Todas as personagens do romance, portugueses e es-
panhóis, viajam pelos dois países ibéricos ou pelo mar, feitos Ulisses ou o Holan-
dês Voador, aliás referidos no romance, numa deambulação à deriva, similar à da
própria jangada de pedra em que se transformou a Península. São viagens sem
rotas bem definidas, viagens de descoberta, todas elas precedidas por aconteci-
mentos prodigiosos, viagens de busca, incluindo a da própria Península, que hesi-
ta no seu percurso, quase choca com os Açores, parece avançar para a América e
finalmente acabará por fixar-se, algures no Atlântico, entre a África e a América
do Sul, onde há cinco séculos atrás os descobridores ibéricos se fixaram, reencon-
trando assim o seu passado de ponte entre o velho e o novo mundo.
Subvertida a dimensão espacial, transformada em “ilha, ali quieta no meio
do oceano” (p. 297), a Península simboliza claramente um espaço insular de uto-
pia, o espaço matricial que o grupo viajante certamente busca de modo mais ou
menos inconsciente. O tempo, também ele sofre uma suspensão:
“Não era inverno, outono não era, primavera nem pensar, verão também não podia
ser. Era uma estação suspensa, sem data, como se estivéssemos no princípio do mundo e
não tivessem sido ainda decididas as estações e os tempos para elas.” (p. 302)
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Por seu turno que procurará a Península, para além de recusar o seu velho
papel de periferia da Europa e o seu novo papel de região continental de costas
para o Atlântico? Metaforicamente, uma das personagens diz:
“esta outra ilha, a ibérica, que era península e deixou de o ser, vejo-a eu como se (...)
tivesse decidido meter-se ao mar à procura dos homens imaginários” (p. 65).
Os viajantes sonham sempre com uma ilha, no que ela simbolicamente carrea
de refúgio e de espaço de perfeição primordial, onde seja possível começar tudo
de novo; a Península feita ilha busca o seu passado, mas sobretudo procura
reinventar um futuro próprio, longe da velha Europa, reinventar “homens imagi-
nários”, num universo onde as coordenadas da normalidade são outras:
“Visto da península, o universo transformava-se pouco a pouco. (...) como se
(...) estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que o
primeiro não dera resultado.” (p. 301) – comenta o narrador.
Assim temos de novo a Península e com ela Portugal reocupando uma voca-
ção esquecida, ou em vias de ser esquecida com o fim do império e a integração na
CE, de inventor de novas Atlântidas, construtor de novos homens, num ritual de
renascença mítica, indiciada pela gravidez simultânea de todas as mulheres fér-
teis da Península, constatada no momento em que, enfim, a Península pára.
Mais uma vez neste romance que constitui, também ele, uma narrativa de
destino, se rememora e futura, se questiona o “ser” da pátria, mas numa atitude
esperançada, apostada numa renascença pátria, que integre simultâneamente o
passado mítico.
***
De Angola, escolhemos duas narrativas: uma novela de Manuel Rui, Quem
me dera ser onda, de 1984, que de algum modo confirma aquela tendência satírica
da literatura angolana pós-independência de que falámos, e um recente romance
de Pepetela, A Geração da Utopia, de 1992, que é uma aberta assunção do desen-
canto, num livro que continua muito preso à referência histórica.
Quem me dera ser onda gira em torno dos equívocos risíveis provocados
pela iniciativa de criar um porco de engorda num andar de Luanda no sentido de
escapar à escassez de alimentos que se vive na capital. O ponto de vista das crian-
ças do prédio, que fazem do porco um animal de estimação, permite criticar iro-
nicamente a corrupção da burocracia intermédia e desmistificar os propósitos
pretensamente revolucionários da pequena-burguesia.
A Geração da Utopia, por seu turno, é um vasto friso do percurso vivencial e
histórico da “geração de 50”, claramente entendida como geração da utopia. O
romance constitui-se em quatro partes, que cobrem as quatro décadas entre os
via atlântica n. 1 mar. 1997
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anos 60 e 90, perseguindo a caminhada de um grupo de então jovens universitá-
rios angolanos, estudantes em Lisboa, desde a hora esperançada da eclosão dos
movimentos de libertação, passando pelo exílio europeu, pela guerrilha anti-co-
lonial em Angola, até à chegada ao poder, ao seu exercício prevertido, ao desen-
canto.
A novela de Manuel Rui assenta numa estratégia carnavalesca que, recor-
rendo à ironia, põe perante o leitor o mundo às avessas, às avessas das normas
dimanadas pelo imperativo nacional revolucionário, se bem que tais normas se-
jam a todo o instante reclamadas pelas personagens, pelo menos ao nível do exer-
cício da linguagem. A verborreia revolucionária é parodiada, porque simplesmen-
te incorporada acritica ou desadequadamente nas falas dos adultos ou porque é
utilizada ingénua ou imitativamente pelas crianças. Termos como “fraccionista”,
“pequeno-burguês”, “tribalista”, “corrupto”, “reaccionário”, “revolucionário” são
constantemente utilizados pelas personagens.
Para que os vizinhos não ouvissem os grunhidos do porco, que está a ser
cevado no apartamento, o pai sintoniza o rádio alto, o porco, obediente, rapida-
mente se habitua à música e passa até a reclamá-la, grunhindo, quando apagam o
rádio: “–Estás-te a aburguesar” – reclama o chefe de família – “–Quem te viu e
quem te vê. É a luta de classes!” (p. 24). A família improvisa uns auscultadores
para colocar nos ouvidos do porco, de modo a simultânemaente agradar ao ani-
mal e calar a vizinhança que reclama contra a música demasiado alta; o porco
reage bem, ficando como que anestesiado: “–Conquistas da revolução!” – rejubila
o pai -”- Estás politizado! Isto é que a comissão de moradores devia ver.”, a mãe
protesta “- Mas assim nós nem sequer podemos ouvir o noticiário.”, “–Porra,
Liloca!” – irrita-se o pai – “Merdas da pequena-burguesia. Querem o céu e a terra.
O capitalismo e o socialismo. Música e carne de porco”. (p. 26) Há que referir que
o narrador, já páginas antes, anunciara que o animal em causa “era dos seres vivos
que mais benefícios haviam tirado com a revolução.” (p.22)
Como por acaso as crianças chamam ao porco “Carnaval”, porque destinado
a ser comido, após a engorda, por altura do Carnaval. Entretanto, nas suas artima-
nhas para poderem manter clandestinamente o porco no apartamento, ameaçam
o fiscal, que viera em missão, com o facto de terem um primo na Segurança, o qual
estaria a tomar banho, quando de facto o barulho proveniente do chuveiro era
motivada pelo porco escondido. O fiscal, por subserviência para com a força discri-
cionária, atemoriza-se, desiste e as crianças vitoriosas rebaptizam o porco – “Car-
naval da Vitória”. É evidentemente o carnaval da vitória angolana que o porco e
toda a história rocambolesca a que dá origem metonimicamente representam.
“Carnaval da vitória” tem o seu destino traçado, chegado o Carnaval – “faca!
é o fim de todos os burgueses!” (p. 27), ameaçava o pai. As crianças, afeiçoadas ao
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porco, usarão múltiplos estratagemas para desviar dos seus propósitos o “manía-
co carnívoro” (p. 50) em que o pai se tornara, a proclamar que “Revolução começa
na barriga.” (p. 53) Em vão, “Carnaval da vitória” acaba em febras na brasa, deglu-
tidas por todos os adultos do prédio, enfim pactuando com a situação. Tal como a
revolução? – cabe perguntar.
Mas a esperança persiste. Os meninos – o futuro – sem saberem, entretanto,
que o porco já era carne, ainda “confiavam na força da esperança para salvar «car-
naval da vitória».” (p. 69. Sublinhado meu) e uma delas exclama, sendo estas as
derradeiras palavras do livro: “–Quem me dera ser onda!” (p. 69). Dias antes, um
outro dos meninos, contemplando o mar, expressara o mesmo desejo. É que “se
uma pessoa fosse [onda] entrava com essa força do mar onde a gente queria. Onda
ninguém amarra com corda.” (p. 63) Eis a utopia relançada em Quem me dera ser
onda.
***
O romance de Pepetela, A Geração da Utopia, joga num outro tabuleiro:
estamos perante um romance de tese, em que se procura evidenciar os percursos
seguidos pela geração dos nacionalistas que se empenharam na luta pela inde-
pendência e que, partindo de um ideal comum unitário acabam por assumir prá-
ticas políticas e vivenciais muito distintas, com implicações também distintas na
relação com a pátria. Pretende-se orientar o leitor na compreensão das motiva-
ções de ordem socio-política e antroplógico-cultural do delta em que desaguou
aquela geração heróica.
Embora o narrador construa um romance polifónico, colocando-nos perante
uma multiplicidade de vozes e de pontos de vista, dá maior destaque em cada uma
das quatro partes a uma personagem diferente. Uma delas assume primeiro um
protagonismo militante e depois um desencanto profético que conquista a adesão
do leitor e trai o estatuto ideológico do narrador. Chama-se Aníbal, mas não por
acaso o seu nome de guerra é “Sábio”, nome que lhe ficará para sempre colado à
pele, até porque, ele próprio o diz: “ser sábio é ser incompreendido” (p. 221).
O Sábio, depois de ter desertado do exército português, apanhado na pri-
meira mobilização de homens para a guerra colonial, depois de ter sido um qua-
dro de elevada responsabilidade na guerrilha, reconhecidamente responsável por
muitas vitórias, afasta-se do exército e da vida activa, logo em 1977, isto é, dois
escassos anos após a independência, e torna-se uma espécie de ermita moderno,
retirado numa falésia, contemplando o mar, gozando o sol, comendo o peixe que
pesca, numa atitude de desencanto, alguma amargura e de descomprometimento
crítico em relação ao processo político em curso que critica duramente, por des-
virtuamento em relação às utopias juvenis. Ele mesmo admite que a sua “geração
se devia chamar a geração da utopia”, para concluir “A utopia morreu. E hoje
via atlântica n. 1 mar. 1997
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cheira mal, como qualquer corpo em putrefacção. Dela só resta um discurso va-
zio.” (p. 202)
O romance parece reivindicar, com o Sábio, “o direito à desilusão”. Por vezes
assoma a raiva por esse “passado de quimeras que trouxe este presente absurdo”
(P. 193), mas o que persiste é o desencanto e a constatação de que a luta para a sua
geração deixou de ser possível:
“Perdi poucas batalhas, mas sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos
(...). Não temos futuro, nem representamos o futuro. Já somos o passado. A nossa geração
consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou a independência.
Depois consumiu-se. É preciso saber retirar se não temos mais nada para dar.” (p. 214)
O futuro está vedado a esta geração, mesmo à parte dela que está no poder,
responsável que foi por ter feito de Angola “um país de depredadores” (p. 303),
onde reina o liberalismo economicista desenfreado, a corrupção, o desconcerto, a
miséria, onde a barbárie se reinstala e o Estado caiu em descrédito. “Parece colo-
no, pior que colono.” (p. 293), protesta um criado negro perante os maus tratos
dos novos senhores.
O futuro não está aqui, fugiu das mãos da geração heróica que nos dois pri-
meiros capítulos nos fora descrita nas suas convicções esperançadas, mas tam-
bém nas suas contradições, designadamente naquelas que se foram definindo logo
durante a luta anti-colonial e que depois vieram a eclodir na guerra civil pós-inde-
pendência. Mais uma vez o futuro é dos jovens que reafirmam a esperança no final
do romance, ao recusarem “o relento descrente do conformismo” (p. 308) que
perpassa na voz dos mais velhos. O passado não pode ser alibi para a passividade
presente, reclama Judite. É certamente a sua voz que induz o narrador a não
fechar o romance. A estranha palavra que o abre, “portanto”, fecha-o, ou melhor,
abre-o para um novo recomeço. O chamado “Epílogo” diz assim: “Como é óbvio,
não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa por por-
tanto.” (p. 316) Das cinzas renasce a utopia. E o Sábio pergunta-se: “Será o sul a
minha última utopia?” (p. 308)
***
Interrogar o “ser” da pátria parece ser, enfim, um traço comum às narrativas
de destino pátrio, que dominam um filão significativo da ficção portuguesa actual
e de algum do nosso ensaísmo, contribuindo ambos para continuar a inventar
uma imagem de Portugal ou para a reinventar, em horas de procura de novos
rumos, de outros destinos que todavia não deixam de integrar o passado mítico.
São sempre narrativas de esperança e desesperança, de luz e sombra, feitas de
certezas e de incertezas, de passado e de futuro, reclamando implícita ou explici-
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tamente um utópico “ser” da pátria, renegando o presente “estar” da pátria e
projectando-se em futuro.
E as narrativas angolanas de que falámos, distanciar-se-ão muito, no
equacionamento que fazem do destino da pátria, da orientação que vimos pre-
sente nas portuguesas? Sim e não.
Também elas são narrativas de destino, em que a pátria é objecto de ficção,
também elas renegam o “estar” da pátria, embora recorrendo a soluções estéti-
cas diferentes entre si e diferentes dos casos portugueses convocados. Mas aqui o
“ser” da pátria é uma projecção, é ele próprio utopia, não é, nem pode ser objecto
real e ficcional de rememoriação, como acontece no caso português. É utopia que
conformiza o desencanto e o sarcasmo com que se renega o “estar” da pátria, é
utopia projectando-se em futuro pelos descaminhos desconcertantes do presen-
te. O “ser” da pátria é, para o ficcionista português, uma herança secular que ele
não pode, não sabe e, provavelmente não quer alienar, coagindo-o indelevelmen-
te a rememoriar. O “ser” da pátria, no caso angolano, é certamente uma utopia
que as novas gerações, feitas ondas, poderão ainda vir a delinear: terá o nome de
angolanidade ou não, será o que os angolanos quiserem, será, é tudo. “Será o sul a
minha última utopia?” (p. 308) – perguntava-se o Sábio. Lembram-se?
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